Te 5 aplikacji Windows nie było aktualizowanych od lat, i właśnie dlatego są idealne

W świecie technologii panuje powszechne kłamstwo, że „nowe jest lepsze.” Jesteśmy uwarunkowani, by wierzyć, że jeśli aplikacja nie była aktualizowana w ciągu ostatnich sześciu miesięcy, to jest martwa, niebezpieczna lub przestarzała. Jednak istnieje rzadka kategoria oprogramowania, która przeczy tej logice: nazwałbym je ukończonym oprogramowaniem. Wyjaśnia to, dlaczego klasyczne programy Windows wciąż jakoś prosperują długo po upływie swojego domniemanego terminu ważności.

To są narzędzia, które osiągnęły szczyt swojej użyteczności wiele lat temu. Nie mają modeli subskrypcyjnych, nie wymagają zakładania konta i z pewnością nie próbują wprowadzać AI do podstawowego zadania, które nigdy go nie potrzebowało. Po prostu działają. Co niezwykłe, wiele z tych tak zwanych reliktów nadal działa doskonale na Windows 11, często wykonując swoją pracę z większą gracją i mniejszą ilością nonsensu niż ich nowoczesne, przesadnie skomplikowane zamienniki.

ImgBurn

Nadal nagrywa płyty lepiej niż napompowane nowoczesne alternatywy

Od dawna żyjemy w erze przechowywania w chmurze, gdzie nagrywanie płyty wydaje się archaiczne. Jednak w rzadkich przypadkach, gdy naprawdę trzeba to zrobić — czy to w celu stworzenia bootowalnego narzędzia ratunkowego, starszej kopii zapasowej, czy archiwizacji rodzinnych zdjęć dla krewnego, który wciąż ufa fizycznym nośnikom zamiast hasłom — okaże się, że wbudowane narzędzia systemu Windows do nagrywania płyt są rażąco niewystarczające.

ImgBurn nie miał większej aktualizacji od 2013 roku, a mimo to wciąż jest standardem w tej dziedzinie. Działa bez problemów na Windows 11, obsługując wszystko, od CD i DVD po HD-DVD i Blu-ray. Radzi sobie praktycznie ze wszystkimi formatami obrazów dysków, z jakimi możesz się spotkać, w tym z całym zestawem ISO, BIN, CUE, IMG, NRG i MDS.

Jednym z ciekawych punktów, które zauważyłem w ImgBurn, jest jego odmowa na rozrost aplikacji. Cały program waży około 3 MB, a mimo to oferuje rodzaj głębokich, profesjonalnych funkcji, które nowoczesne oprogramowanie często ukrywa lub usuwa. Interfejs zdecydowanie wygląda staro według współczesnych standardów, ale jest niezwykle wydajny.

DoubleKiller

Bezlitośnie tropi marnotrawstwo w magazynach

DoubleKiller to oprogramowanie agresywnie szczere. Ostatnia wersja, 1.6.2.82, pojawiła się już w 2007 roku. A mimo to nadal robi dokładnie to, co obiecuje: szybko i bez problemów znajduje i usuwa duplikaty plików w systemie Windows. Niczego też nie trzeba instalować. To pojedynczy plik wykonywalny, który można wrzucić na dysk twardy lub dodać do kolekcji przenośnych aplikacji na pendrive i uruchamiać tam, gdzie jest potrzebny.

Interfejs może przypominać Windows XP, ale traktuj tę prostotę jako zaletę, a nie wadę. Możesz wyszukiwać duplikaty według nazwy pliku, rozmiaru, daty lub sumy kontrolnej CRC32, tworzyć reguły dołączania i wykluczania za pomocą masek plików oraz precyzyjnie określać, które atrybuty są dla Ciebie istotne. Po zakończeniu skanowania otrzymujesz czystą, przejrzystą listę pokazującą nazwy plików, ścieżki, rozmiary i sumy kontrolne, dzięki czemu zawsze dokładnie wiesz, z czym masz do czynienia.

Echo Etrowe

Pamięta wszystko, co kopiujesz, więc nie musisz

Historia schowka w Windows (Win + V) to potężne narzędzie zwiększające produktywność, ale jest powolna, ograniczona i często zapomina o fragmentach po ponownym uruchomieniu. Tu wchodzi Ethervane Echo. To przenośny menedżer schowka, który automatycznie przechwytuje tekst kopiowany z dowolnej aplikacji Windows. Wydany w ramach wyzwania nowych aplikacji w 2012 roku, nie był aktualizowany od ponad dekady — i tak naprawdę nie potrzebuje żadnych aktualizacji.

Menedżer organizuje wpisy schowka w zakładkach: wszystkie klipy, ostatnia godzina, adresy URL i widoki specyficzne dla przeglądarki. Posiada funkcję szybkiego wyszukiwania — wystarczy zacząć pisać, a lista klipów automatycznie się filtruje. Baza danych jest domyślnie czyszczona co 30 dni, z opcją przechowywania wszystkiego w pamięci zamiast na dysku, jeśli zależy Ci na prywatności.

Skróty klawiaturowe to prawdziwy raj dla produktywności: Del usuwa wpisy, Shift + Enter wkleja wersje tekstowe, Esc minimalizuje okno, a Win + Insert przywołuje Echo na pierwszy plan. Możesz też skonfigurować Echo tak, aby zapisywało tylko wpisy z określonych aplikacji, uniemożliwiając wprowadzanie poufnych informacji do historii.

Świetne narzędzie do wyszukiwania duplikatów zdjęć

W ciągu sekund wykrywa edytowane i zmienione rozmiary kopii

Znajdowanie duplikatów zdjęć jest trudniejsze niż znajdowanie duplikatów plików, ponieważ obraz może być zmieniony rozmiarowo, skorygowany kolorystycznie lub zapisany w innym formacie. Standardowe narzędzia do porównywania plików nie wykryją tych „wizualnych” duplikatów.

Awesome Duplicate Photo Finder, który był ostatnio aktualizowany ponad dekadę temu, porównuje obrazy na podstawie ich treści, a nie tylko nazw plików. Wykrywa zmienione rozmiary zdjęć oraz fotografie z poprawionymi kolorami (na przykład konwersje na czarno-białe).

Aplikacja obsługuje formaty JPG, BMP, GIF, PNG, TIFF i CR2 (Canon RAW). W moich testach przeskanowała mój folder ze zdjęciami w mniej niż minutę — nie jest to zawrotnie szybkie, ale niezawodne. Program nie usunie niczego bez Twojej zgody, pokazując potencjalne duplikaty z procentami podobieństwa, zanim podejmiesz jakiekolwiek działania.

Zauważyłem, że doskonale radzi sobie z identyfikowaniem wersji obrazów o różnych rozmiarach powstałych podczas prób kompresji, przy czym fałszywe trafienia zdarzają się tylko okazjonalnie. Głównym ograniczeniem jest brak możliwości masowego usuwania (musisz obsługiwać każdy zestaw duplikatów osobno), choć zapobiega to przypadkowemu usunięciu dużej liczby zdjęć, które mogą być nie do odzyskania.

DeskPins

Wymusza, aby najważniejsze okna pozostawały na wierzchu względem innych

DeskPins (wersja 1.32 w momencie pisania) waży około 105 KB i wykonuje tylko jedno zadanie: przypinanie dowolnego okna, aby pozostało nad wszystkimi innymi. Rozwój został zakończony około 2015 roku, ale program wciąż działa bezproblemowo na Windows 11.

Kiedy klikniesz ikonę DeskPins w zasobniku systemowym, kursor zmienia się w pinezkę, a kliknięcie dowolnego okna sprawia, że zawsze będzie ono na wierzchu. W pasku tytułu pojawia się mała czerwona pinezka, a po najechaniu na nią myszką pojawia się X, aby ją usunąć. Skrót klawiaturowy Ctrl + F11 aktywuje kursor pinezki bez użycia myszy.

Funkcja autopin pozwala skonfigurować określone okna tak, aby automatycznie pozostawały na wierzchu przy każdym otwarciu, co jest idealne dla kalkulatorów, dokumentów referencyjnych lub narzędzi monitorujących, które zawsze chcesz mieć widoczne.

Mogę prawie usłyszeć, jak mówisz: „Microsoft PowerToys potrafi to teraz.” Tak, potrafi, ale DeskPins nadal wygrywa, jeśli chcesz mieć możliwość przypinania okien bez instalowania całego zestawu narzędzi. Minimalny rozmiar aplikacji i jej jednozadaniowy charakter to hołd dla starej szkoły oprogramowania, które realizuje jedno zadanie — i robi to naprawdę, naprawdę dobrze.

Te aplikacje zasługują na miejsce na twoim komputerze

Do tej pory wzorzec jest trudny do przeoczenia. Te aplikacje osiągnęły swoje apogeum lata temu i rozwiązały konkretne problemy tak dobrze, że kolejne aktualizacje wprowadzałyby tylko nadmiar funkcji. Są małe, skoncentrowane i niezawodne — cechy, które nigdy tak naprawdę nie wychodzą z mody.